伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

马丁大电影在延续以往剧集风格基础上，做了更为精致化的处理和表达，不管是人物造型，还是场景呈现，亦或国风元素，均令人眼前一亮。据悉，该片是由国内知名动画导演、中国动画界领军式人物张天晓携国民动画IP《马丁的早晨》《百变马丁》、永远的豆瓣9.6分神作《中华小子》原班创作团队精心打磨，共同打造，超出观众期待。

预告画面在拥簇的樱花海中缓缓展开，茉莉回望自己如花火一般短暂而灿烂的生命：“我害怕闭上眼睛，因为美好的回忆总在脑海中浮现。”与和人一起捕捉过的街头落日、一同踏足过的翻涌浪花、夏日夜晚的盛放烟火……都是两个人平凡幸福的见证。“只要有你在身边，我便无所畏惧。”和人用热烈坚定的告白，唤醒了茉莉对世间的留恋和热爱生活的勇气。但时间却不会因此停下前进的脚步，在完成所有看似渺小的心愿后，茉莉选择用一个拥抱与和人做最后的道别。

接下来我们详细聊聊剧情

镜头上穿着制服的谭松韵有着“白色月光”的即视感，笑起来就像冬天温暖的阳光一样映入观众的心中。 如果颜值不在线，演技自然，谭松韵真的会被《归路》中演技很棒的实力派压制。

只是纯爱，似乎成为了他的双刃剑。一方面，“纯爱”核心为他打开了市场，成为更多年轻观众偏爱的话题；另一方面，这也成为不少专家和影评人诟病他的创作局限性，难以成为下一个宫崎骏的关键。